A dor como uma confidência.

"Nesta cidade do Rio,

de dois milhões de habitantes,

estou sozinho no quarto,

estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?

Ainda há pouco um ruído

anunciou vida a meu lado.

Certo não é vida humana,

mas é vida. E sinto a bruxa

presa na zona de luz.

De dois milhões de habitantes!

E nem precisava tanto...

Precisava de um amigo,

desses calados, distantes,

que lêem verso de Horácio

mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.

Estou só, não tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.

Precisava de mulher

que entrasse nesse minuto,

recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos

que tenho para oferecer.

Em dois milhões de habitantes,

quantas mulheres prováveis

interrogam-se no espelho

medindo o tempo perdido

até que venha a manhã

trazer leite, jornal e calma.

Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,

conheço vozes de bichos,

sei os beijos mais violentos,

viajei, briguei, aprendi.

Estou cercado de olhos,

de mãos, afetos, procuras.

Mas se tento comunicar-me,

o que há é apenas a noite

e uma espantosa solidão.

Companheiros, escutai-me!

Essa presença agitada

querendo romper a noite

não é simplesmente a bruxa.

É antes a confidência

exalando-se de um homem."

"A Bruxa", de Carlos Drummond de Andrade. 

       A primeira coisa que Maria de Fátima sentiu no dia seguinte a cirurgia para remoção de um tumor no coração, foi dor. Não poderia ser diferente. Muitos médicos inúmeras vezes explicariam aos pais da menina que a dor de quem abre o peito para uma cirurgia cardíaca, é equivalente a que sentiria se um caminhão tivesse passado por cima do tórax. Maria gostava quando explicavam as coisas para os pais nesse tipo de comparação dramática, já que ela mesma reclamar de qualquer coisa, qualquer que fosse, com os pais, não parecia surtir muito efeito. Eles não davam muita atenção, ou crédito às palavras dela, embora ela tivesse certeza que nunca havia feito nada para merecer tal tratamento.

             No dia seguinte à cirurgia, a anestesia geral que tomara ia perdendo o efeito sobre o corpo de Maria e a dor parecia ter duplicado de um dia pro outro. Mas algo lhe incomodava mais: a total ausência dos pais, quando ela acordou naquela manhã. Mais uma vez ela teria que encarar a UTI sozinha. Talvez tivesse que ser assim por conta das regras do hospital - ela pensou - mas depois viu  muitos pais passando de um lado pro outro, entrando em cabines de outros pacientes daquela urgência pediátrica e pode concluir que não era bem esse o problema. Enquanto observava o portal que levava à sua cabine - em nenhum momento atravessada nem com adultos preocupados, nem com palavras confortadoras - lembrou-se das homenagens no colégio a dia dos pais e dias das mães, em que ela estava sozinha, fazendo a sua parte da homenagem pra quaisquer outros pais que não fossem os dela. Sentiu-se sozinha e com raiva dos pais. Eles poderiam pelo menos ter explicado que não estariam por lá naqueles primeiros momentos nos quais ela tanto precisava. Mas ninguém se importava em lhe contar nada. Demonstrar uma consideração desse tipo, ainda mais na frente do pessoal do hospital, era daqueles luxos dispensáveis pra sua família. Mas dificilmente dispensáveis pra ela. Inevitavelmente, lembrou-se dos pais de amigas próximas, que ela via serem tão carinhosos com os filhos e que explicitamente demonstravam toda a preocupação que tinham para com eles. Aí ficou com mais raiva. Teve certeza que nenhuma amiga dela teria que passar por aquele momento solitário numa UTI, depois de uma cirurgia cardíaca, sentindo coisas que jamais imaginava que poderia sentir e sem ninguém pra lhe confortar, nem com o simples ato da presença.

                Maria de Fátima amargurava em sua própria solidão naquela cabine pequena de UTI, quando a mesma enfermeira que havia lhe trazido travesseiros na noite anterior, entrou e deu bom dia. Fez perguntas de praxe sobre como ela estava se sentindo, sempre em um tom simpático, depois disse que ia trazer pra ela um bom café-da-manhã. Maria não sentia nenhuma fome, a não ser da presença dos pais, mas aquela enfermeira, que no fundo era muito gentil , insistiu que ela comesse pelo menos um pouco. A menina concordou mais pela gentileza da enfermeira do que por realmente querer. Era uma boa mulher, aquela senhora, percebeu que Maria estava chateada e mandou chamar os pais da menina. Depois, foi ela mesma lhe dar o mingau de colher, na boca. Maria sentiu-se um pouco desconfortável com esse tipo de favor que era ser alimentada por outra pessoa, ela não estava acostumada com esse tipo de cuidado excessivo, mas não reclamou. Daquela forma, a enfermeira ficava ali por mais tempo e conversava com ela. Ela precisava de alguém com ela naquele momento.

                Depois do mingau que Maria não aguentou terminar, ela recebeu a visita de alguns médicos. Ela deveria ser liberada àquela tarde para o quarto, visto que o dreno que ela tinha enfiado na barriga já trabalhava bem pouco e ela já poderia prescindir de muitos aparelhos da unidade de tratamento. Vieram várias enfermeiras tirar-lhe os curativos, desligá-la dos aparelhos, retirar  a sonda e o dreno (esse último foi especialmente doloroso). Depois bastava esperar que a burocracia estivesse pronta e seria levada ao quarto. Os pais chegaram um pouco antes disso, reclamando das inúmeras vezes que Maria tinha lhes mandado chamar, porque estavam ocupados preparando-se para passar as próximas noites com ela no hospital e tiveram que fazer tudo com pressa e ir correndo pro hospital, já que não sabiam direito o que estava acontecendo. Maria sentiu uma raiva inominável depois dessas reclamações. Então, naquelas condições, ela tinha sequer o direito de não querer estar sozinha? Ela deveria estar pensando, enquanto se contorcia de dor numa cama de hospital, no conforto dos pais, antes de qualquer coisa? Maria quase quis que os pais fossem embora, depois daquelas declarações, mas não teve coragem de brigar com eles, porque achava que eles eram mesmo capazes de deixá-la sozinha de novo. Ficou quieta, então. E continuou se sentindo sozinha, mesmo com eles por ali. Quando chegou por volta de duas e meia da tarde, a enfermeira - a mesma dos travesseiros e do café da manhã - veio lhe avisar que ela poderia sair dali, ir pro quarto e que logo poderia caminhar. Aquilo animou um pouco a menina. Quando lhe perguntaram se queria ir de maca ou de cadeira de rodas, ela disse que iria andando até o quarto. A enfermeira tentou lhe explicar que não era recomendável tentar levantar depois de tanto tempo deitada e com aquelas dores que ela estava sentindo, mas Maria não quis saber de conversa, queria sentir as pernas trabalhando mais do que qualquer coisa. Lembrou-se da própria casa e dos quintais enormes que tinha sempre ao seu dispor pra caminhar por horas. E sentiu uma saudade enorme do simples prazer de andar. Se locomover. Maria levantou da cama sozinha, ao som dos elogios da enfermeira- sempre muito gentil - que lhe dizia que o que ela queria fazer ela não via homem burro velho nenhum conseguir. A menina conseguiu levantar sozinha, mas ficou tão tonta e tão desconfortável em pé, que não conseguiu andar até muito longe e pra chegar até ao quarto, precisou de uma cadeira de rodas. De qualquer forma, era melhor que estar deitava. Não queria se deitar tão cedo depois de tantas horas imobilizada numa mesma posição.

                Maria alegrou-se de sair da UTI e ter um quarto só pra ela, onde poderia ter sempre um acompanhante. Também gostou do espaço, muito mais alegre que o da UTI. Mas a alegria não se demorou muito por ali. Em poucos minutos, Maria começou a passar mal no quarto. Sentia muita dor, mas principalmente, muita falta de ar. Nesse primeiro momento, veio a ajuda de uma fisioterapeuta que veio instruir a garota sobre os exercícios de respiração que ela deveria fazer  todos os dias, para expandir a caixa torácica e os pulmões, depois do trauma que a região havia recebido. Os exercícios aliviavam um pouco, mas a dor não ia embora e isso contribuía pra ela se sentir nervosa e o ar voltar a lhe escapar. Ela tentou descansar, dormir. Era o que lhe diziam o tempo todo pra fazer. Mas enquanto a dor ia aumentando a cada hora que passava, mais difícil se tornava relaxar, ou dormir. Passou muitos dias daquela semana dormindo durante duas, três horas e então acordando, mais cansada do que antes e incomodada demais pela sensação dolorosa. Aumentaram pelo menos duas vezes a dose de morfina que ela tomava, mas a dor não passava. Absolutamente nenhuma posição era confortável por mais de dez minutos. E com todo aquele incômodo, tornava-se impossível se concentrar em qualquer coisa que fosse. Ela não conseguia ler, nem ouvir música, nem ver t.v, nem comer, nem andar, nem ficar deitada, nem sentar. Tudo era impraticável com aquela dor. E como não tinha condições físicas de fazer nada, os dias se resumiam a espera pela noite e as noites se resumiam a espera por novos dias.

                Se a dor não dava uma trégua, não havia também pra Maria, nenhum conforto de outro tipo. Os pais estavam ali com ela, mas era como se não estivessem. O pai não raramente enchia o saco do ambiente do quarto e a deixava por lá sozinha, com dor e passando mal, pra ir andar. A mãe também, constantemente reclamava de estar ali todo dia, dormindo numa poltrona desconfortável. Maria tentava ver o lado dos dois e todo o esforço que estavam fazendo. Sentia-se culpada por todo trabalho que estavam tendo com ela, culpada por ter ficado doente. Mas ao mesmo tempo, sentia uma vontade absurda de mandar os dois pro inferno, que ela reprimia todo o tempo. Era ela que tinha que ouvir reclamações com toda a dor que sentia. Era ela que tinha que ser compreensiva com o desconforto dos outros. Sendo "os outros", seus pais, dois adultos e ela, uma pré-adolescente de 14 anos, vivendo dores que os dois nem sonhavam que existiam.  Maria chorava constantemente de angústia, por aqueles dias e sentia que os pais não sabiam o que fazer. Depois do segundo dia, nem tentavam falar mais nada. Não perguntavam por que ela estava chorando, se estava se sentindo mal. Ela que tinha o tempo todo que convocar-lhes, chamar-lhes  a  atenção pra a situação angustiante que vivia. Tinha que puxar assunto e avisar-lhes que estava sofrendo, já que não se davam ao trabalho de perguntar. Maria não sabia se podia culpá-los - nenhum dos dois jamais teve talento para confortar com palavras, para demonstrar afeto, preocupação ou qualquer coisa que alivia o desespero de sentir dor a cada minuto das longas 24 horas de um dia. A escolha de Maria foi aquela que tinha feito a vida toda diante das atitudes dos pais. Não reclamou, nem demonstrou sua frustração. Fingiu uma maturidade que não tinha, por medo do que poderia acontecer se não agisse de acordo com a frieza que lhe era transmitida. Pensava: pelo menos, eles estão aqui. Mas aquilo não era o suficiente no fundo e a menina sabia. A presença corpórea e financeira eram as únicas que pessoas da sua família pareciam dispostas a entregar umas as outras. A timidez bruta e excessiva não deixava ser diferente. Mas no fundo, aquela era uma presença vazia de conteúdo. A idéia de estar presente não devia bastar pro si só. Presença deveria significar apoio, conforto, carinho. Mas os pais de Maria transformavam a presença num protocolo. Estavam ali porque tinham que estar, não porque queriam. De forma muito irônica, toda aquela frieza fazia Maria se sentir em casa. Tudo funcionava exatamente como em casa. Enquanto ficavam ali naquele quarto com ela, os pais viviam cada um o seu mundo, nas suas cabeças, obstinados em ignorar o sofrimento que a menina demonstrava. Talvez eles não soubessem como agir diante de toda aquela dor que ela não sabia como esconder. Maria também não sabia como agir quando sentia seu coração repuxar e doer, batendo de forma estranha.

                Na pior noite de todas para Maria no hospital - a única noite em que ela havia vomitado fora da UTI e fizera isso porque o estômago já estava embrulhado de tanta dor - a mãe cansou-se em dado momento das reclamações da menina. Disse que tinha trabalhado naquele dia, queria dormir - a poltrona que ela dormia no hospital era desconfortável - e Maria não deixava. A garota  começou a chorar e a mãe disse que se aquilo continuasse, ela iria embora. Então Maria ficou desesperada e implorou pra ela não fazer isso. Logo depois, sentiu-se humilhada. Tentava ser compreensiva com os pais, sabia como deveria ser cansativo depois de um dia de trabalho, dormir numa poltrona de hospital. Sabia que era inconveniente. Mas no fundo ela sentia "Foda-se inconveniente, eu estou doente, se ela não dorme porque está trabalhando, eu não estou dormindo porque sinto dor demais pra isso". Era absurdo. O tempo todo era como se não houvesse espaço para a menina sofrer, para o sofrimento dela - que talvez fosse o maior de todos, ou com certeza - ser colocado em questão. Não havia espaço para Maria ser infantil, ou agir conforme os medos que alguém da idade dela teria. Havia espaço apenas para os pais colocarem todos os incômodos que eles tinham com aquela situação, enquanto faziam Maria se sentir cada vez mais culpada pela própria dor, por estar causando todo aquele problema e por existir também. Fora simbólico o momento com a mãe. Toda a relação com ela e também com o pai foi construída nessa espécie de negociação em que Maria devia sempre ceder na sua dor e no seu orgulho em consideração a dor e ao orgulho dos dois. Como se ela tivesse pagando pela própria existência - uma existência que forçou a continuidade de uma união na qual não havia amor há tanto tempo, a dos pais. Desde criança, era Maria quem abria mão das próprias raivas para tornar suportável uma relação com os pais que a menina acreditava, seriam capazes de se vingar dela, machucá-la por puro orgulho. Eles, os pais, agiam como as crianças da relação. Ela relativizava os próprios sentimentos (aprendeu isso bem cedo), criava uma falsa maturidade pelos motivos que eram sempre errados. Sua maturidade, aos 14 anos de idade, não poderia ser fruto da experiência. Mas do medo, de um medo horrível de ficar sozinha, de não poder contar nem com os próprios pais. Maria não via que já não contava, nessa época. Nem entendia a grandiosidade das consequências que teria que enfrentar por se colocar sempre em segundo plano em nome dos sentimentos dos outros. Naquele momento, o silêncio que fazia por sentir, no fundo, que a mãe seria capaz de abandoná-la com dor e com medo em um quarto no hospital. O silêncio e as súplicas pra que ela não fosse embora, aquilo a corroía por dentro e destruía sua auto-estima a ponto dela um dia achar, algum tempo depois, que  somente através de um esforço absurdo da sua parte e  que lhe custava a própria felicidade, as pessoas ficariam por perto dela.

                Uma vez, o pai havia deixado Maria sozinha no quarto, enquanto ela se sentia mal e com falta de ar. Um enfermeiro entrou pra dar os remédios que ela tinha que tomar e percebendo que a menina estava chorando, começou a lhe pedir pra pensar positivo e lhe contar histórias de crianças muito doentes, que passavam a vida naquele hospital, não podiam sair dali. A intenção do enfermeiro era boa, mas aquela história fez Maria de Fátima se sentir ainda mais culpada. Não só dava trabalho aos pais, como também não era nada daquilo que fingia ser em termos de maturidade. Tinha gente que sofria mais que ela, por que ela deveria estar reclamando? (Mas será que essas crianças eram tão sozinhas quanto ela?). Também naquela altura do campeonato, não tinha como fingir, ignorando a própria dor e o medo que sentia,  pros pais a maturidade que eles queriam ver nela. Não brigava com os pais, nem demonstrava a raiva que sentia, tentava entendê-los, mas já não podia esconder o quanto sofria. Sentia-se estranha, como se de repente, pelos atos que não podia controlar no estado que estava, estivesse contando confidências aos pais, que eles não queriam ouvir. Ela lhes contava, "Estou viva  e tenho até sentimentos! Eu sinto, sinto até essa dor imensa." Era dor física e era dor de solidão. Ela percebera que não havia ninguém no mundo que quisesse estar ali pra dar-lhe a mão e dizer que ia ficar tudo bem. E se sentiu só.